音开始发抖。

林小满没有首接回答，而是站起身向我走来。/齐′盛?暁\税·罔￠ _已^发·布~嶵.歆′彰.结,她的红裙子在昏暗的灯光下像血一样刺眼。随着她的靠近，我闻到一股奇怪的香味，像是陈旧的玫瑰混合着某种化学药品。

"你困在这里了，柯阳。"她停在我面前一步之遥，"就像我一样。"

"困在这里？什么意思？"我后退一步，后背抵上了讲台。

林小满突然伸手抓住我的手腕。她的手指冰凉得不似活人。"试试看走出去。"她指着门，"去啊。"

我挣脱她的手，冲向门口。这一次，门轻易就开了。我头也不回地跑出去，沿着走廊狂奔。转过两个弯后，我再次看到了那个饮水机，那块污渍，那扇窗户...和404教室的门。

我的心脏几乎要跳出胸腔。我又试了三次，每次都以回到404门口告终。最后一次，我精疲力竭地推开门，林小满依然坐在那里，仿佛从未移动过。

"欢迎回来。"她微笑着说，"现在你明白了？"

我瘫坐在门口的座位上，大脑一片空白。"这是...怎么回事？"

"时空的褶皱，记忆的循环。"林小满的声音忽然变得沧桑，"七年前，我也像你一样在这里自习，太累了就睡着了。等我醒来，发现整个世界都变了。"

我盯着她，一个可怕的猜想在脑海中形成。"你...你不是..."

"对，我不是活人。"林小满平静地说，"至少不是你认为的那种'活人'。但我也不是鬼魂，我是被困在时间裂缝里的一段意识。"

窗外的黑暗似乎更浓了，台灯的光线变得忽明忽暗。我感到一阵刺骨的寒意，不是因为恐惧，而是因为空气中确实在降温。

"为什么是我？"我问道，声音嘶哑。

林小满歪着头看我，表情忽然变得悲伤。"因为你坐在了我的位置上。2005年11月15日，我就坐在你现在的位置上，吃完了最后一个三明治，然后..."她的目光飘向教室上方的横梁。

我顺着她的视线看去，倒吸一口冷气——横梁上垂着一根细细的绳子，在灯光下轻轻摇晃。

"不..."我站起身，本能地想逃离，但双腿却像生了根一样无法移动。

林小满突然出现在我面前，近得我能看清她瞳孔中细小的裂纹。"帮我个忙，柯阳。"她低声说，"记住我。只要还有人记得，我就没有完全消失。"

"我该怎么帮你？怎么离开这里？"我几乎是在哀求了。

"天亮前找到出口，否则你就会变成下一个我。"她的声音开始飘忽，身影变得透明，"记住，时间在这里是循环的，但每次循环都会更接近真相。不要相信你看到的全部..."

她的声音消散在空气中，身影如烟般散去。教室里又只剩下我一个人，和那盏闪烁不定的台灯。

我看了看手机，时间依然停在23:47。窗外，一颗流星划过夜空，在玻璃上投下转瞬即逝的光痕。

深吸一口气，我决定再次尝试。这一次，我没有盲目奔跑，而是仔细观察走廊的每一个细节。走到一半时，我注意到墙上多了一幅从未见过的画——一个穿红裙子的女孩站在教学楼顶，背景是满天繁星。

当我伸手触碰画框时，指尖传来一阵刺痛。画中的女孩突然转过头，对我露出和林小满一模一样的微笑。我惊叫一声后退，撞上了身后的饮水机。

冰凉的水溅在我的脖子上，让我一个激灵。再抬头时，画不见了，取而代之的是一张泛黄的公告：

"纪念我校2005级心理学系林小满同学。她将永远活在我们的记忆中。"

公告下方是一张照片，照片里的女孩穿着红裙子，笑容明媚，完全看不出阴郁的样子。日期显示她死于2005年11月16日凌晨。

我的大脑飞速运转。如果林小满死于凌晨，那么现在的时间...

手机突然震动起来，时间终于跳到了23:48。与此同时，我听到楼上传来了脚步声，缓慢而沉重，正一步步走下楼梯。

恐惧如潮水般淹没了我。那脚步声不像是活人的，每一步都伴随着轻微的、绳子摩擦的吱呀声。我屏住呼吸，慢慢后退，首到后背贴上冰冷的墙壁。

脚步声停在了西楼转角处。一个沙哑的声音轻轻哼着歌，调子熟悉得令人毛骨悚然——是我们学校的校歌。

"有人吗？"我鼓起勇气问道，声音细如蚊呐。

哼唱声戛然而止。紧接着，脚步声突然加快