那个小小的身影，像一抹更深的影子，蜷缩在我小屋门边冰冷的台阶上。他把自己缩得很小很小，双臂紧紧抱着膝盖，脑袋深深埋进去，只露出乱糟糟的头发顶。夜风毫无遮拦地吹过这条窄道，卷起地上的碎纸屑和灰尘，也吹得他单薄的旧外套紧贴在身上，勾勒出底下嶙峋的肩胛骨轮廓。他在发抖，细微的、无法控制的颤抖。

我推车的声响惊醒了他。他猛地抬起头，脸上睡意全无，只有惊惶，像受惊的小兽。看到是我，那惊惶才稍稍褪去一点，但身体依旧绷得紧紧的，大眼睛在黑暗中一眨不眨地盯着我。

，！

沉默在冰冷的空气里蔓延。/咸/鱼`墈,书_徃· \勉′费′阅′毒\只有三轮车轮胎压过碎石的细微声响。

我停下车子，拿出钥匙，插进锈迹斑斑的锁孔。转动，咔哒一声轻响，门开了。一股混合着霉味、油烟味和淡淡消毒水味道的浑浊空气扑面而来。

我没回头看他，自顾自地开始卸车斗里的东西。沉重的泡沫箱抱下来，放在门边。空的调料罐摞好。铁架子拆开，靠墙放稳。动作机械，带着收摊后惯常的疲惫。

等我搬完最后一箱冻肉，直起酸痛的腰，那个小小的身影依旧蜷在台阶上，没有挪动分毫。只是那双眼睛，一直追随着我的动作，里面是无声的、固执的等待，还有一丝几乎要熄灭的、微弱的期盼。

巷子深处，不知哪家的野猫发出一声凄厉的嚎叫，划破寂静。

我站在门口，屋里的灯光从我背后泻出来，在我身前投下一道长长的、模糊的影子，恰好笼罩住台阶上那团小小的黑影。他微微瑟缩了一下。

最终，我什么也没说。只是侧过身，让开了门口的位置，然后弯腰，拿起一个白天装蔬菜用过的、相对干净厚实的大号空纸箱，随手扔在了门内靠墙的冰冷水泥地上。

哐当一声轻响。

小石头愣住了，眼睛瞪得溜圆，似乎没明白这动作的含义。

我依旧没看他，转身进屋，走到角落那个用几块砖头垫起来的、充当案板的水泥台前，开始清点今天皱巴巴的零钱。硬币和纸币分开，一张张捋平，叠好。动作很慢，刻意放慢。

门口传来窸窸窣窣的、极其轻微的声音。

过了好一会儿，一个小小的、试探的脚步声，才极其缓慢地挪进了门槛。带着一种近乎踩在刀尖上的小心翼翼。

他站在门口，离那个扔在地上的空纸箱还有一步远，不敢再靠近。目光先是飞快地扫了一眼狭小凌乱的屋子——一张破旧的铁架床，一个掉了漆的矮柜，角落里堆着杂物，墙壁上糊着发黄的旧报纸。然后，他的视线牢牢地钉在了那个空纸箱上，又迅速地瞟向我。

我背对着他，数钱的动作没停。一张十块，两张五块……硬币在水泥台面上发出清脆的碰撞声。

又是一阵更长的沉默。

终于，身后传来衣物摩擦的窸窣声。很轻，很慢。我听到他极其小心地、几乎是屏着呼吸地，挪到了那个空纸箱旁边。接着，是身体蜷缩下去，衣物摩擦纸板的声音。他把自己尽可能小地、一点一点地塞进了那个纸箱里，像一只终于找到壳的寄居蟹。

屋里只剩下我清点钱币的细微声响，和他努力压抑的、几乎听不见的呼吸声。

数完最后一枚硬币，我把钱用橡皮筋扎好，塞进矮柜抽屉最深处。然后，走到墙角那个塞满杂物的破脸盆架旁，拿起一个豁了口的搪瓷碗。从案板下那个装水的塑料桶里，舀了小半碗清水。

端着碗，我走到那个蜷缩在纸箱里的小身影前。

他立刻又绷紧了，身体缩得更紧，只从纸箱边缘露出一双警惕又带着茫然的眼睛。

我把搪瓷碗轻轻放在纸箱旁边的地上。浑浊的水面微微晃荡。

“喝。”一个字，没有任何温度。

他看看碗，又看看我，眼睛里那点茫然更重了。他似乎不明白这水是给他的。

我没再说话，也没看他，转身走到床边，背对着他坐下。床板发出不堪重负的吱呀声。

屋里只剩下水桶里偶尔冒出的气泡破裂声，和他压抑的呼吸。

过了很久，久到我以为他不会再动。身后才传来极其轻微的、喉咙吞咽的声音。很小心，很克制，像是怕发出一点多余的声响就会惊扰到什么。

接着，是细小的、猫舔水似的啜饮声。

那声音持续了一会儿，停了。然后是碗底轻轻磕碰水泥地面的细微声响。

我依旧背对着他，没