第20章：父亲的电话与归家之路

布良斯克森林的寒风依旧在呼啸，空气里凝固着机油、金属锈蚀与仿佛未散尽的放射性尘埃的混合气味，那是“寒霜”列车被肢解后的死亡余韵。.m!y.j\s,c￠h`i\n￠a^.′c`o¨m!

怀礼辉在“铁牛”太拖拉的车厢里的工作台前坐着，就着车里顶灯白皙的光，用一把沾满枪油的旧牙刷，仔细的清理着刚从一节闷罐车厢淤泥里刨出来的P38手枪各个零件。

突然，一阵尖锐的、与这周遭格格不入的手机铃声撕裂了宁静。那是他那部私人电话，手机屏幕亮起一个没有备注、却刻进骨髓的手机号号码，手机归属地是安徽亳州。

怀礼辉的动作瞬间定格，沾满油污的旧牙刷悬在手枪零件半空。

机油味、铁锈味，所有的感官似乎被这手机铃声瞬间抽离，只剩下那个跳跃的号码和震动的嗡嗡声，这通电话像一颗投入冰湖的石子，在怀礼辉平静的心里荡开无声的涟漪。

他盯着手机屏幕，仿佛那是一个需要拆解引信的诡雷，足足过了五秒，才用拇指重重划过接听键。

“喂？俺爸？”熟悉的方言声音从怀礼辉的嘴里瞬间出口，带着连他自己都意外的熟悉，这种口音从来到俄罗斯之后从来就没有说过。

“辉伢子？”电话那头传来怀礼辉父亲怀远山的声音，穿透一万多公里的距离和卫星信号的细微失真，带着皖北平原特有的、被烟草熏染过的腔调。

那熟悉的声音像一把生锈却依旧锋利的刺刀，精准地挑开了怀礼辉刻意遗忘的某个内心角落。

“快腊月十五了，还有半个多月就过年了。今年，今年可回来？辉伢子？你妈她一年多没见过你了，有钱没钱，总得回家过年。可回来吗？”

父亲的声音有一点点颤抖，带着能够轻易感触的思念，以及不易察觉的征询。

怀礼辉握着电话的带着油渍的手指猛地收紧，指关节在车里的光线下泛出青白。

今天腊月十五？要过年了？他下意识地抬眼，目光穿透沾满泥点的驾驶室前窗，落在厂房外铅灰色的、压着厚重雪云的天穹。

这段时间，他过于投入工作，以至于忘记了华夏人最看重的节日。

怀礼辉几乎忘了，在地球的另一端，还有一个叫“年”的东西，需要华夏人跨越千山万水去奔赴。

记忆的碎片瞬间汹涌而至：县城自家超市里，父亲偶尔擦拭货架时有一些佝偻的侧影，老黄山烟草的蓝雾模糊了墙上“光荣之家”的铭牌；母亲批改作业时，红钢笔尖顿在作文本上的墨点；家里小书房带锁的箱子里，祖父抗战日记卷曲封皮上，“第38军113师337团2营5连，怀忠国”的字样油墨洇开。

“回家”两个字像两枚穿透时光的子弹正中怀礼辉的眉心、

皖北平原的麦浪教会他沉默奋斗，却从未教会他遗忘归途！

“俺爸……”怀礼辉喉结上下滚动着，咽下那仿佛马上就要溢出的思念，声音有些颤抖，却多了一丝不易察觉的自豪，“回。俺回去过年。”

手机那头的男人沉默了几秒，期间只有电流偶尔的嘶嘶声。

然后，父亲的声音再次在手机里响起，依旧是那种平淡的、似乎听不出太多情绪的腔调，却仿佛卸下了千斤重担一样轻松了起来。

“嗯。路上小心。你妈，你妈包了你爱吃的芹菜猪肉馅的饺子，冻在冰箱里，就等你回来下锅尝尝。”

顿了顿，怀远山又补了一句，像是多于解释，又像是对怀礼辉的命令：“家里啥都好，我和你妈都能挣钱，别乱汇钱，上次怎么突然就打了20万过来，我没动那笔钱，准备留着给你买房娶媳妇用。-d_q~s?x.s`.`c`o!m!”

“知道了，俺爸。”怀礼辉的声音似乎哽咽了一下。那句“别乱汇钱”和记忆中严厉的父亲重叠。他仿佛看到父亲坐在超市收银台后，衬衫下摆无意间被风掀开，露出腰腹狰狞的弹片疤痕。

以及父亲曾经对他说过的那句：“子弹可比高利贷讲道理，儿子。它不要利息，但要你的命。”

挂了电话，铁牛的车厢里只剩下机油味和思乡的氤氲。怀礼辉靠在冰冷的椅背上，闭上眼。

高强度工作以及频繁使用意念带来的疲惫似乎一扫而空。

此刻，一种更原始、更灼热的东西在怀礼辉的胸腔里来回翻涌——回家！

接下来的二十西小时，布良斯克的废弃厂房变成了跨国物流指挥中心。

阿列克谢成了暴躁的技术顾问，而听闻赶来的