下午三点，父亲骑着那辆嘉陵摩托出现在村口。我几乎是跳着扑上去的，却意外发现他身后还坐着个穿蓝布褂的陌生老头。那人腰间别着串铜钱，干瘦的脸上布满青色斑点，右眼浑浊发白。

"这是你马爷爷。"父亲拍拍我后背，声音有些发紧，"来给成才叔家...看看。"

马爷爷下车时，我闻到他身上有股陈年香灰的味道。他那只完好的左眼突然盯住我，瞳孔收缩成针尖大小："这娃娃..."枯枝般的手指猛地掐住我手腕，"昨晚看见啥了？"

我浑身一激灵，昨夜恐怖的画面在脑海中炸开。正要开口，爷爷突然冲过来一把拍开马爷爷的手："老马！孩子吓着了胡咧咧的话能当真吗！"他声音大得反常，脖子上青筋暴起。

马爷爷那只独眼在我和爷爷之间转了转，突然从怀里掏出个脏兮兮的红布包塞进我口袋："戴着，别摘。"转身时我听见他低声说了句什么，像是"黑毛"又像是"没毛"。

父亲发动摩托时，我回头看了眼生活了半个月的土坯房。奶奶站在门口抹眼泪，而她身后的窗户纸上——我发誓那不是光影把戏——分明映出个巨大的、长着尖耳朵的影子。

喜欢东北山村诡事。