年春夏秋冬四个季节，程夕的记忆里，童年似乎只有夏季。
因为，在那无数个蝉鸣聒噪的下午，程夕正躺在阁楼的地板上装睡，没过多久总能听到苏棠在楼下扯着嗓门大喊：“程夕！”
声音从稚嫩逐渐变得明亮，程夕就在这样的声音中长大。
她们从幼儿园开始，一直到初中都在同一所学校。在那些可以肆意挥霍的时光里，没有人能学会珍惜。
中考把俩人分开，苏棠搬进了爷爷的房子里，而程夕也永远告别了那个能看到水泥大门的阁楼，住进了新家。