树的年轮时，憬珩的探地雷达显示主干内部有异常空洞。经过半小时的谨慎钻孔，他们取出的不是预想的腐朽物，而是一个锡铁密封盒。盒内泛黄的笔记本上，1947届学生用钢笔记录着："每颗樱桃保留三粒种子，埋于树根三尺之下。"更惊人的是附页的素描——画中的樱桃树排列方式，与今日果园的布局完全一致。

诗妍用放大镜观察那些褪色的字迹时，一粒干瘪的种子从笔记本夹层滑落。珺弛立即启动便携式培养箱，恒温25c的湿润环境里，这颗沉睡七十年的种子竟在众人注视下裂开了第一道缝隙。翊尧突然奔向工具房，回来时举着1947年的铜制喷壶："也许它更习惯这个......"

尾声：星光下的传承仪式

暮色四合时，四个身影又回到7号树下。他们挖开193cm深的土坑——这是经过计算的最佳育种深度——将今天的采摘记录、土壤样本和那粒苏醒的种子封存在新的时间胶囊里。诗妍最后放入的是一张硫酸纸，上面用铅笔拓印了老树皮的纹路，那些皲裂的沟壑里，藏着跨越世纪的生长密码。

月光爬上树梢时，果园里响起轻微的"沙沙"声。那是新生的幼苗在吸收夜露，也是七十年前的时光，正轻轻翻过新的一页。