手机在床头柜上震个不停，我伸手按掉闹钟。¨E+Z-暁·说`徃′ ?最?鑫·漳￠节~更+辛′哙?摸到开裂的塑料外壳时愣了一下，这款手机明明去年就该淘汰了。镜子里的人穿着皱巴巴的睡衣，等等，这件卡通睡衣不是大三那年被陈航泼了咖啡扔掉的吗？

地铁站口的电子屏闪烁着2023年10月20日，这不对，我记得昨天公司刚开完2023年度总结会。穿薄荷绿连衣裙的少女从我面前跑过，裙摆扫过小腿的触感那么真实——那是我二十岁生日穿的衣服，现在应该锁在老家衣柜最底层。

"夏夏！"戴棒球帽的男生在马路对面挥手。我瞳孔猛地收缩，那是二十二岁的陈航，他鼻梁上的创可贴和我们第一次约会时贴的位置一模一样。+微￠趣`小¨税?枉¨ \追,最*歆+蟑¨結+

身体比大脑先动起来。我追着他们冲进奶茶店，少女正在戳奶茶里的珍珠，她虎口处的月牙形疤痕和我的一模一样。陈航的手机屏保突然刺痛我的眼睛，那是我们分手前最后一张合照。

"你们是谁？"我伸手去抓少女的手腕，指尖却穿过她的皮肤。陈航突然转头看向我这边，眼里映出空荡荡的墙壁。

手机突然弹出电量不足警告，锁屏照片不知何时变成了黑白色。我颤抖着点开微信，陈航的聊天框停在2015年7月17日："明天婚礼彩排别迟到。`比*奇~中~文/王. ~已?发′布`蕞/辛,章\結."

婚礼？我们明明还在闹分手！我冲进最近的网吧，搜索自己的名字。社会新闻栏跳出一条2013年的报道："女大学生车祸身亡，肇事司机被判七年"，配图是我穿着薄荷绿裙子倒在血泊中的照片。

胃部剧烈抽搐，我趴在洗手台干呕。镜面突然浮现血字："你死了十年了。"抬头看见穿唐装的老太太站在隔间门口，她手里的怀表链子拴着我从小戴到大的长命锁。

"林小姐，你的时间停在了二十岁。"她掀开我的衣领，那条本该存在的伤疤消失无踪，"这十年你徘徊在死亡现场，靠执念重构了虚假的人生。"

老太太带我来到城西的老居民区。402室阳台上晒着婴儿尿布，开门的女人抱着六个月大的宝宝："老公，找你的。"

陈航从厨房走出来，腰间系着我送他的猫咪围裙。他左手中指戴着婚戒，抬头纹比记忆里深得多。电视柜上摆着我们的合照，玻璃框前供着干枯的玫瑰花——正是我"昨天"收到的那束。

"每年今天他都去墓园。"女人轻轻摇晃哭闹的婴儿，"说是有位故人生日。"婴儿突然朝我的方向咯咯笑，小手抓着一枚银色长命锁，和我脖子上的一模一样。

老太太掏出怀表，我的长命锁开始发烫："当年你把魂留在遗物里，现在该离开了。"

墓园秋风卷起纸钱，陈航正在擦拭墓碑。我看清碑文刻着"生于1993年10月20日，卒于2013年10月20日"，原来我二十岁生日就是忌日。

"带着这个。"老太太递来褪色的迪士尼门票，那是我出事前一个月买的，"去完成你最后的心愿。"

我跟着记忆找到游乐场，穿过嬉笑的人群走向旋转木马。二十岁的自己坐在南瓜马车里朝我招手，怀表链子突然断裂。陈航的声音突然从身后传来："生日快乐。"

他抱着穿公主裙的小女孩，孩子手里攥着棉花糖。当我化作光点消散时，那孩子突然指着天空喊："蝴蝶！"陈航抬头的瞬间，一滴泪落在门票存根上。