为了验证猜想，我按下电梯按钮。显示屏从"1"跳到"4"，却在开门瞬间变成焦黑的铁笼——内壁布满抓痕，角落堆着几件2019年款式的病号服。

"电梯故障，请走安全通道。"广播突然响起（违反规则6：进入电梯故障状态下的"安全通道"），我一脚踩空跌进黑暗，再抬头时己站在标着"404"的病房前。透过门缝能看到年轻妈妈背对门坐着，她怀里的婴儿转过头——那张布满皱褶的脸上，嵌着两颗浑浊的老人眼珠。

---

第六日·红色工牌

陈大爷的尸体出现在护士站。这个总说"医院最安全"的老人蜷缩在配药室，手里攥着半截红色工牌（违反规则2：接受红工牌护士治疗）。监控录像里，他深夜跟着一名护士走进B栋，而那护士根本没有脸——她的头部是一团模糊的马赛克。

我翻开他的病历，最后一页新增了一行字：【自愿接替夜班护士】。

---

第七日·倒计时

23:58分，我握着偷来的门禁卡冲向出口。走廊两侧病房门同时洞开，无数病号服身影机械地重复着生前最后动作：拔针头的、撕病历的、对着手机哭诉的。电子钟发出尖锐警报，所有显示屏开始倒计时：

——00:00:00——

我撞开大门冲进雨中，身后传来玻璃爆裂声。回头望去，整栋医院正在扭曲坍缩，无数焦黑的手臂从窗口伸出，像在焚烧炉里挣扎的枯枝。

结局：

恭喜您康复出院。"护士笑吟吟递来出院单。阳光透过玻璃幕墙洒在大厅，往来人群带着生机勃勃的喧闹。我长舒一口气，却在签字时僵住了——纸上所有医生签名都是"王雪梅"。

电梯门映出我背后的景象：焦黑的墙壁如潮水漫延，人群变成燃烧的骷髅，护士的工牌正在渗出鲜血。手机突然震动，住院群弹出最后一条消息：

【存活者需接替值班，请佩戴好红色工牌】

镜子倒影中，我的胸前缓缓浮现出一枚猩红工牌。