雨夜，廖凡被反锁在浴室。镜面蒙着厚重水雾，他用己经变成爪形的手拼命擦拭。当水珠滑落的瞬间，镜中映出的不再是人类——银灰色皮毛覆盖着佝偻身躯，金色竖瞳里凝固着永恒的惊恐。

"亲爱的，帮伯爵吹干毛发哦。"笑笑甜美的声音从门外传来。

真正的"廖凡"走进浴室，那张属于他的脸正在诡异地蠕动，就像戴着一张人皮面具。假丈夫弯腰抱起猫咪，对着镜子露出微笑——嘴角开裂到耳根，鲜红牙龈间隐约可见倒刺状的舌头。

当假廖凡的皮鞋声消失在楼道，真伯爵（廖凡）疯狂抓挠着阳台纱窗。他闻到了发情母猫的气息，后腿不受控制地抖动，这个认知让他胃部翻腾。楼下传来孩子们的嬉笑："看那只猫在哭哎！"

他低头看向积水潭，银渐层的眼泪正顺着胡须滚落，而它的家里，房间中“丈夫”正在亲吻笑笑的脸颊……