架在书桌上，摄像头对准窗户，开启夜间模式录像。如果真有什么东西，我一定要抓住证据。

白天一切正常。外婆做了我最爱吃的红烧肉，还特意去村里小卖部给我买了零食。看着她蹒跚的背影，我突然感到一阵愧疚，她这么大年纪了，还要为我操心。

晚上，我早早打开了录像功能，然后假装睡觉。时间一分一秒过去，房间里只有暖风机轻微的嗡嗡声。

凌晨两点十七分，暖风机突然停了。

我眯着眼睛看向插座，插头好好地插在那里。房间的温度开始迅速下降，我的呼吸在空气中形成白雾。

就在这时，窗户那边传来"吱呀"一声，我浑身僵硬，不敢转头去看，但余光已经瞥见窗帘在无风的情况下轻轻摆动。

"外婆..."我小声呼唤，却发现自己的声音微弱得几乎听不见。

窗帘的摆动幅度越来越大，突然，从窗帘的底部，我看见窗外出现一只苍白的小手，那只手五指张开按在了玻璃上，留下一个湿漉漉的手印。

我再也忍不住，发出一声尖叫，跳下床冲向门口。就在这时，整个房间的灯突然亮了。

"小雨？"外婆站在门口，一脸担忧，"我听到你叫..."

"手！有手！"我指着窗户，泪水模糊了视线。

外婆快步走到窗前，一把拉开窗帘，玻璃上干干净净的，只有几个水珠缓缓滑落。

"你看，什么都没有。"外婆的声音里带着疲惫。

我崩溃地摇头："不，我真的看到了！还留下了手印！"

外婆突然沉默了。她走到我面前，双手按住我的肩膀："小雨，听外婆说，这房子老了，有时候会有些奇怪的事。但那都不重要，重要的是你不要自己吓自己。"

她的眼神闪烁，似乎在隐瞒什么。我正想追问，外婆却突然说："明天我们去镇上给你买点安神的药。"

第四天，外婆真的带我去镇上的药店买了安神补脑液。回来的路上，她反常地沉默寡言，几次欲言又止。

晚上，我把外婆给我的护身符挂在床头，那是她年轻时从庙里求来的。

深夜，我被一阵细微的啜泣声惊醒。那声音若有若无，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。我蜷缩在被子里，浑身发抖。

啜泣声渐渐变成了笑声，一种孩童般清脆却令人毛骨悚然的笑声。我鼓起勇气，慢慢掀开被子一角，看向声音来源——衣柜。

衣柜的门不知何时开了一条缝，黑暗中，有一双眼睛正透过缝隙注视着我。

我再也受不了了，抓起手机就往外冲。经过书桌时，我注意到窗户上又出现了那些小手印，但这次它们组成了一个箭头，指向了天花板。

我抬头看去，发现天花板上有一个几乎看不见的拉环，那是一个通往阁楼的入口。

"外婆！"我冲进南屋，把熟睡中的外婆摇醒，"天花板上有阁楼！那些手印在指向它！"

外婆的脸色瞬间变得惨白。她抓住我的手："你看到阁楼的那个入口了？"

我用力点头："手印组成的箭头指向那里！外婆，这房子里到底有什么？"

外婆长叹一口气，仿佛一下子老了十岁。她慢慢起身，从抽屉里拿出一把老式钥匙："跟我来吧，是时候告诉你了。"

我们搬来梯子，打开了那个尘封几十年的阁楼。灰尘在空气中飞舞，手电筒的光束照出了一堆陈年旧物。而在最显眼的位置，放着一张泛黄的照片。照片上是一个和我年龄相仿的小女孩，穿着旧式连衣裙，站在老槐树下微笑。

"这是..."我的声音哽住了。

外婆颤抖着拿起照片，眼泪顺着皱纹流下："这是我的妹妹，六十年前，她在这栋房子里离开了我们。"

"发生了什么？"我轻声问。

外婆深吸一口气："那年她才七岁，冬天特别冷。她贪玩跑上阁楼，不小心被倒下的柜子，我们找到她时已经..."外婆说不下去了，紧紧抱住照片。

我突然明白了那些小手印的来源："所以..."

外婆点点头："她一直没有离开。以前偶尔会有东西莫名其妙地移动，但我从没告诉过别人。现在你来了，她可能是想和你玩。"

我的眼泪夺眶而出，不知是恐惧还是悲伤。那些小手印，那些敲窗声，那个衣柜里的眼睛，都是一个小女孩孤独的灵魂在试图引起我的注意。

"我们该怎么办？"我问。