着案头那盏半旧的青瓷香炉，想起去年冬至君景珩亲手给她添碳的模样，此刻却觉得那温度遥远得像上辈子的事。

“以后别再提皇上了。“乔瑾轻声说，伸手替绿萝理了理歪掉的发簪，“这宫里的恩宠啊，就像这炉子里的碳——“她望着香炉里即将燃尽的香灰，“烧得最旺的时候，离灭也就不远了。“

绿萝忽然觉得眼眶发烫，忙低头去吹药膏瓶上的浮灰。月光透过窗棂落进来，在乔瑾膝头镀了层冷白的边，像给伤口裹了层霜。

乔瑾忽然伸手按住绿萝的手背，指尖触到她手心里的茧——那是常年替自己抄经磨出来的。

“傻丫头，”她轻声说，“往后咱们只当这宫里没有乾清宫。你瞧这香炉里的香，”她拨弄着香灰，“燃尽了也就散了，可咱们的路还长着呢。”

绿萝抬头时，看见乔瑾眼里映着跳动的烛火，那光比以往任何时候都要清亮，却少了几分从前的热意。

她忽然想起小时候在乡下，暴雨前的湖面也是这样，平静得能照见人影，底下却藏着暗涌。

药膏渐渐渗进皮肤，膝头的痛意混着薄荷的清凉，像把双刃剑。

乔瑾靠在软垫上，望着窗外稀疏的星子，忽然想起上一世咽气前，手里攥着的正是这根断了的红绳。

此刻指尖轻轻摩挲着绳头，她听见自己在寂静里轻声说：“绿萝，去把那盏鎏金香炉收了吧。明日起，咱们点檀香。“

更夫打三更的梆子声传来时，君心殿的烛火终于熄灭。