眼时，晶体碎片在掌心碎成齑粉，化作金蝶飞向天空，其中一只停在她的胎记上，翅膀开合间，映出"yt&yt"的全息投影。

"那是......"她指着金蝶。

"是我父亲的礼物。"叶云天说，声音里带着释然，"也是我们的。"

暮色渐浓时，月瞳摸出那枚银戒，内环的字母在暮光中显影出完整的密码：yetianxia & yetianyun & yuetong。她抬头看向叶云天，发现他无名指内侧的蝴蝶疤痕正在发光，与她的胎记形成呼应。

"原来......"她轻声说，樱花落在戒指上，"我们早就写进了时间的方程式。"

叶云天笑了，他知道，这个瞬间会被亚当记录进主宇宙的熵值档案，成为"无意义的温暖瞬间"中最璀璨的一颗。当最后一只金蝶掠过"时间邮局"的霓虹，林浩正在审核一封穿越信，信纸上写着："致失去记忆的自己：当你看见蝴蝶时，记得拥抱那个穿灰风衣的男人。"

在时间裂缝的深处，叶天涯的意识残影看着这一切。他手中的黑色信笺终于显影出完整内容：致我的儿子和儿媳：2077年的暴雨夜，记得带小叶去时间河畔捡樱花。那里埋着对抗高等文明的最后疫苗——你们的心跳。

风带来最后一缕金粉，轻轻落在月瞳的蝴蝶胎记上。她听见自己的心跳，那是真正的人类的心跳，慌乱、热烈，带着对未知的期待。她知道，有些故事才刚刚开始，就像此刻在暮色中启航的纸船，终将穿越时间的褶皱，抵达某个写满爱的彼岸。